Fekete barázda [antikvár]

Részlet: Két nehéz paraszt huppog a tüzes porban. Apa és a fia. Egyformán Árva József a nevük. Egyik ötven esztendős lehet, a másik kereken huszonhat. Legidősebb fia az apjának. Jókora csontos legény, lomha mozgású, akár egy öreg bivaly a majorudvarban. Rongyosak, kopottak mind a ketten. Akkora foltokat rakott a nadrágjukra Árváné asszony, hogy alig akad már rajta valami a rendes szövetjéből. Szürke parasztok. Ott ordít a fekete sorsuk minden rongydarabjuk foltjain, a foszladozó, üres zsebeik száján s a kemény, barázdás arcukon. Hajnalban, mielőtt nekivágtak ennek az útnak, tiszta kenderinget adott rájuk az asszony. Maga vetette a magját, maga vágta le, maga áztatta, tilolta, fonta, szőtte a nyomorúságos eszközein s öreg Sobákné varrta meg, egy véka búzáért. De annak van már tíz esztendeje is. Két szál ing került csak egy-egy férfiembernek a családban. Egyiket ünneplőre adta rájuk, a másikat kemény mezei munkában marta a testükön a savanyú verejték. Foltosak már ezek az ingek is, akárcsak a nadrágok.