Ha eljön a tél [antikvár]

Részlet: Hogy Mark Sabret, harmincnégyéves korában és lakóhelyén, Penny Greenben tisztán megláthassuk, célszerű kissé visszapillantani a multba s megfigyelője mingyárt helyes világításban szemlélheti őt. Ha olyasvalaki akadna most útjába, aki körülbelül huszonnégy évvel ezelőtt az elemiiskola padjait vele együtt koptatta, bizony sok mindenfélét találhatna rajta, amiről újra ráismerhet. Egy közismert beszédes személyiség, Hapgod jogtanácsos bőségesen tapasztalta ezt: -Mit gondolsz, kivel találkoztam tegnap? Az öreg Sabre-rel! Emlékszel még az öreg Sabre-re, az öreg Wickamote idejéből?... A, az a fickó. Bagoly-fejűnek nevezgettük, emlékszel? Mert mindig oly fontoskodóan ráncolta a homlokát mindenen, amit az öreg Wickamote vagy más tanítónk mondott s aztán mindig megszólalt halkan: "Én ezt nem értem, tanító út..." Úgy-e, így beszélt?... Aztán volt még egy mondása. Amannak ép az ellenkezője. Ha az öreg Wickamote, vagy másvalamelyik tanítónk valami büntetést mért ki rá, vagy valamelyikünkre és mi fölháborodtunk ezen, Sabre megint csak összeráncolta homlokát s így szólt: "Az ám, de én megértem, hogyan gondolja ő azt." ...