Három nap augusztusban [antikvár]

PROLÓGUS London, 1938. október A Royal Mail egyenruháját viselő postás a vén vöröstéglás sorház ajtaján kopogtat. Nem nyitnak ajtót. Hátratolja a sapkáját a homlokából, lehajol, felemeli a madzaggal összekötött csomagot, és megkerüli a hosszú sor végén álló házacskát. Az apró kert - tulajdonképpen inkább csak udvar - elhanyagoltnak látszik, sok helyütt felverte a gaz. Tarka, nedvesen csillogó avar lepi a füvet, és nyiszorog a postás talpa alatt. Dacára az őszi időnek, ami itt Londonban hol szemerkélő esőt, hol ködöt jelent, még virágoznak az utolsó hortenziák. Ez a német, aki nemrég kibérelte az öreg Mrs. Smith szute-rénjét, talán nem kertész, gondolja a postás, de legalább néha eltakarítja az útról az avart, és a bokrokat is nyírja, ami máris több, mint amit az idős hölgy csinált. Nem tűnik valami boldognak, naphosszat fel-alá járkál a pázsiton, mint egy ketrecbe zárt állat, amely már elfelejtette, milyen a szabadság. Most azonban nem látni senkit, így a postás az öntöttvas asztalra teszi a csomagot, egy nyitott könyv mellé, amelynek lapjai lobognak az őszi szélben. Lopva behajtja a fedelét. Briefe aus Berlin, egy német cím áll aranybetűkkel a kopott borítón.