Játssz velem! [antikvár]

ELOSZO"ávozásuk napján a vendégeket arra kérik, hogy délre tegyék szabaddá a szobájukat.Tizenegy órára a Lexington Hotel ötödik emelete csaknem teljesen kiürült. Ez itt Manhattan közepe, ahol még a turisták ütemterve is tele van zsúfolva galériákkal, nagyáruházakkal és látnivalókkal. Aki netán elaludt, azt is felveri a takarítók zsibongása, akik spanyolul karattyolnak, miközben a szobák és a lift melletti mosoda között jönnek-mennek, felkészítve az emeletet a délutáni újabb szökőárra.A folyosón hagyott reggeliző tálcák mutatják, melyik szobában kell még takarítani.A Terasz lakosztály ajtaja előtt nincsen tálca.A szálloda minden reggel egy összehajtott New York Timesszsl kedveskedik a vendégeinek.A Terasz lakosztályban nem kértek a kedvességből. Az újság érintetlenül hever a lábtörlőn. Fölötte Kérem, ne zavarjanak! tábla lóg a kilincsen.Consuela Alvarez a végére hagyja a Terasz lakosztályt, de amikor nem marad több szoba, nem halogathatja tovább. Az arca megrándul, amikor fájdalom nyilall a derekába ma délelőtt már áthúzott tizenkét ágyat és kisúrolt tizenkét zuhanyzó-