Közös titkaink [antikvár]

Prológus PÉNTEK DÉLUTÁN, I945. ÁPRILIS 27. Washington Square West 29. New Yor\ állam, New Yor\ A régi szerelemhez semmi sem fogható. Igyekeztem a lehető legszebben elrendezni a virágokat. Az olasz virágárustól hoztam nyári violát és tátikát, rózsaszín rózsát meg nárciszt, és tettem egy vázával minden helyiségbe. Rendezgettem a tárgyakat mind a négy szobában, bár valójában minden a helyén volt. A rádió még működik, ahogyan a lemezjátszó is, így hoztam néhány Colé Porter- meg Gershwin-albumot, és megtaláltam a karcos La Boheme lemezt Lisa Periivei, még abból az időből maradt itt, amikor jóval gyakoribb látogató voltam ebben a házban. Kétszer lementem a sarki boltba (tojásért, tejért, kenyérért, cheddar sajtért és szardíniáért, majd még egyszer azért, mert nem volt konzervnyitóm), aztán egyszer egy másikba, kicsit odébb az utcában, az italokért. Remélem, hogy öt órakor már Sidecar koktélt iszogatunk. Vettem citromot. Azt szeretném, ha minden szükséges dolog a rendelkezésünkre állna. Azt remélem, hogy ezen a hétvégén még a ballig sem kell lemennünk. Átöltözöm a nappaliban. Nem hiszem, hogy - hacsak nem hívnak - illendő lenne belépnem a hálószobába. Úgy tervezem,