Álmatlanság [antikvár]

A gerinc kissé megfakult.
A cselekmény 1957-ben játszódik egy nagy moszkvai kutatóintézetben, egy új panelház legfelső emeletén, egy isten háta mögötti rezervátumban és Párizsban. A főszereplő Jugyin professzor kiváló tudós, akit az elmúlt évtizedek keserű tapasztalatai elefántcsonttoronyba kényszerítettek. Magánélete kudarcok sora, második otthonának tartott intézetéből a tudományos káderek felfrissítése címén sorra eltűntek kedves barátai és megbecsült kollégái. Lehet-e mindent újrakezdeni? - ezen töpreng Jugyin álmatlan éjszakáin. Még egyszer felidézi élete sorsdöntő eseményeit, reménytelen szerelmét és rossz házasságát éppúgy, mint a kutatóintézet kritikus napjait, amikor a tudományos ülésszak résztvevői elsősorban "valamennyi rendjelüket kitűző neves közéleti személyiségek" voltak, amikor a meghívott vendégeket nem a vita, hanem "az előtérben felállított iparcikk-pavilonok vonzották, import perlonzoknikkal, Shakespeare-szonettekkel és golyóstollakkal".