Negyedszer férjnél [antikvár]

NEGYEDSZER FÉRJNÉL A pesti Montmartre elegáns bárjában a zsúfolt nézőtérre, belép egy társaság. Urak, hölgyek, ügyvédek, bankigazgatók. A társaság magával hozta Mamuskát, aki ez alkalommal férje nélkül jelent meg. A mostani férje nélkül jelent meg, akit Tamásnak hívnak. A legújabb férje nélkül, Tamás nélkül, aki negyedik férje. Ez a férj végigudvarolta a hölgy összes házasságait, mint árnyék követte az asszonyt. Ott volt az első esküvőjén, mint bánatosarcú vőfély. Mindenki őt nézte az első esküvőn s részvéttel jegyezték meg: - Szegény Tamás, hogy szereti ezt az asszonyt, mégsem lehet az övé. Ott volt az első esküvőn, amikor a banktitkár vette el Mamuskát. Ott volt a másodikon, mely alkalommal egy tanársegéd karján jelent meg őnagysága. A harmadik férjhezmenetelnél, mint tanú szerepelt szegény Tamás. Ekkor Mamuska pajkosan meg is jegyezte: - Maga nélkül már nem is tudnék férjhez menni...