Polgári házasság [antikvár]

Részlet: Erdős kilenc év előtt, szeptember elején nyitotta meg fogtechnikai laboratóriumát az Izabella uccában s ugyanezen az estén jelent meg először a kávéházban. Huszonhároméves volt, de világos szőke haja már hulladozott. Stuccolt vörös bajszával, pakonpartjával, a orrától a szájasarkaihoz vezető savanyú vonalaival, harmincasnak látszott. A pincérek az első fekete után megérezték benne a törzsvendéget: huzatmentes helyet keresett, szemben a nagy ablakkal, de közvetlenül a falburkolatos fal tövében. Látni akarta az uccai mozgalmat, ugyanakkor azonban be is biztosítani a hátát minden kiszámíthatatlan orvtámadás ellen. Aki ilyen körülményesen, pontosan megkeresi a helyét a kávéházban, hosszabb ideig akar maradni. Csakugyan: kilenc éve, hogy itt van, délben félórára, amíg lehajtja a kávéját s átfutja a lapokat, de este vacsoratájban érkezik s hétköznap éjfélig, vasárnap éjfél után egyóráig nem mozdul az egyszemélyes, márványerezetes pléh asztaltól. A vörösrozsdás kínaezüst "foglalt" tábla új volt, amikor a főpincér először az asztal közepére helyezte, tilalomfául minden futóvendégnek.