Prométheusz felmentése [antikvár]

Születtem 1928-ban, január 22-én, Terepen (az Avas völgyében), ahol édesapám akkoriban mozdonyvezető volt egy fűrészüzemben. Tanulmányaimat a Túr menti Kőszegremetén kezdtem el, majd később Avasfelsőfaluban, Józsefházán, Szatmáron és Bukarestben folytattam, de máig sem fejeztem be sehol. Írni akkor kezdtem, amikor - tíz-tizenegy éves koromban - fellázadtam egy kész írásminta ellen; édesanyám - a tanúm, szelíden unszolt: köszöntsem keresztapám-nagybátyámat születése napján a "Levelek minden alkalomra" szövegével. Ekkor törtem ki először "az adott világ" keretei közül - a magam levelét írtam meg; azóta is ritkán éreztem olyan szellemi gyönyört. Ezt csak azért mondom el, mert a magatartást mindig többre becsültem a puszta fogalmazásnál. Tizennyolc éves koromban Szatmáron "lapot alapítottam", a Diákszó-t, amelynek az érettségiig főszerkesztője voltam. Dolgoztam a szatmári Dolgozó Nép-nél, a kolozsvári Igazság-nál, majd (1952 nyarától 1968 őszéig) az Utunk szerkesztőségében, voltam a Dolgozó Nő belső munkatársa, Az Előre főmunkatársa; tíz éve az Igaz Szó szerkesztője vagyok. Harminc éve Kolozsváron élek. Sok minden lehettem volna, de korán el kellett döntenem, mi szeretnék lenni majd. 1959-1961 között villanyszerelőként működtem, mert szeretem a változatosságot, és nem szeretem a betokosodást. (Mások akarták így.) Az igazságot a hátam mögött is kimondó barátaim szerint: szeretek nősülni és újranősülni. De szerelmem a saját fejünkben termő gondolat. Ezenkívül - szerintem - kiválóan főzök (én eszem meg), remekül (mert óvatosan) vezetek gépkocsit, valamint még nem felejtettem el gyalogolni. Kedvenc íróim: a könyvtárak. Állítólag már megtaláltam a saját hangomat, de ez valójában csak az Összes Művek tető alá hozása után derül majd ki. Harminc év hazai magyar írásának "jelenléti naplója" bárhol felüthető: nem hiányoztam - a felfedező (azaz a teljes) írói felelettel azonban jórészt még adós vagyok. Hiszek az írás felelős hatalmában, éppen ezért a kibontakozó XXI. század konok és talán tartó szépségében is.