Silas Timberman [antikvár]

Részlet a könyvből: Silas Timberman később felismerte, hogy ennek a napnak jelentősége volt, felébredése pillanatától egészen a legvégéig; de még ez a felismerés is csak a kezdete volt töprengéseinek a dolgok összefonódásán, és csak jóval azután értette meg teljesen, hogy hogyan kapcsolódik egyik nap a másikhoz, hogyan kapcsolódnak órák és napok és hetek és esztendők, és az idő csak mérce, amelyet az egységes és folyamatos egész mellé fektetünk. Az adott pillanatban azonban még a válogatás stádiumában volt, hogy úgy mondjuk: azt szedegette ki az eseményekből, amit fontosnak és jelentősnek tekintett. 1950. október 16-át döntően fontos napnak tekintette. Szabályszerűen kezdődött. Sohasem aludt nagyon mélyen, az átmenet álomból ébrenlétbe megrázkódtatás nélkül ment végbe. Szelíden siklott át az egyikből a másikba, fokozatosan ébredt tudatára az ágy melegének, a fülledt emberszagnak, a női testnek, amely mellette feküdt és amelyik Myra volt. A leeresztett redőnyök mögül derengő fény szivárgott be a szobába, a nyitott ablakon át bejött a hűvös reggeli szél, amely nyugatról fújt a prérik felől, a tengeri- meg búzaföldeken át. Azután a kezével - mint mindennap - megbizonyosodott Myra léte felől, gyengéden megérintette és várta félig-tudatos válaszát simogatására, mielőtt szorosabban magához vonta. Így szeretett ébredni, és aztán már friss volt és új napot kezdett.