Sport és szerelem [antikvár]

i. FEJEZET Lorenzo Delmonte mindig úgy érezte, hogy ha az indító színes zászlaja lecsap előtte, az élet egy kicsit elmarad mögötte. A rajtvonalon túl valami más kezdődött, ami valamivel több volt, mint az élet, és alig valamivel kevesebb, mint a halál. A „senki földje" tárult előtte akkor . . . Nem olvadt össze minden idegrezzenéssel a száguldásban megelevenedett motorral, nem uralkodott rajta zsarnoki fölénnyel, nem félt szeszélyétől, hanem úgy illesztette eggyé a saját és a motor viselkedését egyetlen, csak a legnagyobb sebesség, legnagyobb verseny állapotában lehetséges cselekvéssé, ahogyan a festő sem tudja: vajon kedvenc színeivel megfestett képe remekmű lesz-e, vagy suta kísérlet. Nem tudósa volt a gépnek, nem a versenyek hivatásos zsoldosa, hanem - olykor bizonytalan kezű - varázslója. Nem számolt le az élettel, mint néhány hidegvérű, vakmerő autóversenyző híresség, hanem egy kicsit kilépett az életből, anélkül, hogy tudatosabban felvethette volna a halál lehetőségét. . . „Ragaszkodom, hogy esetleges temetésemnek ez a mai előjátéka akkor is látványos legyen, ha esetleg a temetésem nem válik szükségessé " - mondotta kollégáinak, és vigyázott, hogy ha az újságírók körültolongják, olyan válaszokat adjon, melyek világviszonylatban jó reklám az autógyárnak, a versenykocsi tervezőjének és neki is. „Azt hiszem, hogy az ön vakmerőségénél csak a szerencséje nagyobb " - hallatszott körülötte újra meg újra egy-egy híresebb versenye után. „Háromszázezer ember látta, hogy az élete egy hajszálon múlott ! Ön tulajdonkép- 167