Bővebb ismertető
Prológus
A kert a szemlélődés tere. A hely, ahol elmélyedhetünk gondolatainkban; de a kert levőképpen a csend.
A mély hangfelszökik a fák fölé. A szél elkapja, és messzire viszi. Egy rózsasövény mögül Bianca az apját figyeli. A körülötte ülők hallgatják. Majdnem minden nap eljönnek az óráira. Bianca lehajtja a fejét, szemét a fűre szegezi, gondolatai a szíve köré gabalyodnak. Aztán ökölbe szorítja aprócska kezét, és fölemeli a tekintetét. El kell mondania az apjának valami fontosat. Ő még nem vette észre, hogy a kert beszél, és sok mindenről mesél. Ez a gondolat, a tudat, hogy valami jelentős felfedezést tett, örömmel tölti el. Végre az apja rá is mosolyogni fog, majd megdicséri anya előtt, és büszkén kijelenti, hogy ő is egy igazi Donáti.
- Csitt, csönd legyen! Tudod, hogy nem szabad félbeszakítanunk.
De Bianca nem hallgat a húgára. Csillog a szeme. Tudja, hogy tisztelettudóan kell szólnia apjához. Tudja, hogy várnia kell.
De túlságosan siet, és a türelmetlensége arra készteti, hogy odafusson Lorenzo Donátihoz, megragadja az ingujját, és erőteljesen megrángassa.
- A rózsaszirmok, miközben lehullanak, halkan susognak és zizegnek, akárcsak a földből kisarjadó fiiszálak és a nyíló margaréták. A kert beszél. Megállás nélkül. Én hallom.
Tessék, tökéletesen kimondta, és egyszer sem dadogott közben.
Tovább nézte az apját. De aztán levette róla a tekintetét, és egy távoli kőbalkonra pillantott. Könyvek voltak rajta, megannyi értékes