Vesztett szerelem [antikvár]

Kalló Iluska életútja könnyekkel és sóhajokkal volt tele. Sáros, lucskos őszi napon született 1929-ben, amikor az új körjegyző először látogatott el a faluba, és egész éjszaka Szentmarjainál mulatott. Kaskó bandáját rendelte be az úr erre a nevezetes alkalomra. Reggel a kocsis a gazdatiszt segítségével tuszkolta fel a jegyzőt a hátulsó ülésre, betakarta pokróccal. A termetes jegyző mindjárt el is aludt nagy horkolással. A kocsis büszkén vágtatott végig a latyakos úton. Az asszonyok halkan szitkozódtak, mert a világoskék meszelt házak falát a jegyzői kocsi befrecskelte sárral. Daru Márton helybeli gazda egy szekér őrölnivalót vitt a malomba. A gabona ára országosan nagyot zuhant. Daru kiszámította, hogy jobb, ha a keddi piacon a málét kupával kimérve adja el a havasiaknak. Látta Hunyadon a tigris előtt a jegyzői kocsit: a friss levegőn kijózanodott jegyző nem bírta elviselni a ködös, szomorú időt, egyenesen a vendéglőhöz hajtatott vigasztalódni. Mindez fontosabb esemény volt, mint Kalló Iluska születése, pedig később nevezetes szerepe lesz a faluban, de születéséről nem tudott jóformán senki, nem forgolódtak serény, bő szoknyájú asszonyok a háznál, mint a gazdagyermekek világrajövetelekor.