Werkfilm [antikvár]

Felállítjuk a kamerát, az állvány lábazata a kora nyári sáros fűcsomókba kapaszkodik. Várakozunk.Néhány perc eltelik a hajnali szürkületben. Reggeli madarak füttyögnek a dombok között, a szitáló köd egyszerre tompítja is a zsibongást, és akusztikai teret ad neki.Bekanyarodik a faluba az első kamion, aztán a második; lámpákat hoznak, fémállványzatot, a harmadik a színészeket.Sminkbusz, wc-busz, büfébusz, aggregátor; a határ menti kis falu megtelik a dízelmotorok dörmögésével, fékhanggal, szisszenéssel.Kiszállnak az emberek, lehajtják a platót, pakolnak.A falu szélén van egy focipálya, oda parkolnak a személygépkocsik, a színészeket, más stábtagokat szállító transzporterek.A kerítés túloldalán lakókocsi kerekeit ékelik ki a patakparton; ez lesz a gyártás irodája, innen intézik a transzportokat, az étkeztetést, a papírmunkát, számlázást, a folyamatában is alakuló költségvetést.Janó, az ötven körüli, lassú beszédű gyártásvezető most lép be a lakókocsi ajtaján. Hordóhasán világos kockás ing feszül, erős vádlijú lábán térd fölé érő oldalzsebes nadrág, úgynevezett bermuda lóg, a filmforgatások egyik jellemző viselete, benne kulcscsomó csörög, belevegyül a nagydarab férfi horkanásaiba.Az ajtót nyitva hagyja, odabent nyikorog a padló.