Anatole France beszélgetései/A holnap [antikvár]

Coignard Jeromos abbé meghitt beszélgetéseit feljegyezte számunkra jámbor tanítványa, Nyársforgató Jakab. Jóságos mesterünk, Anatole France, határozottan szellemi rokonságban van Coignard Jeromos abbéval. Ugyanolyan bájjal cseveg ő is és nagy kár lenne, ha bölcs és tartalmas szavai nyomtalanul elmúlnának. Mint második Nyársforgatónak, a véletlen alkalmat adott nekünk, hogy összegyűjtsük őket a Saidvilla-beli találkozásokban, melyek a háború előtt a szellem legragyogóbb ünnepei voltak. Ebben a házban írók, művészek, politikusok, spanyol anarchisták, orosz nihilisták találkoztak össze. A ház ura, aki szomjasan igyekezett megismerni az emberiség minden változatát, szíves udvariassággal fogadta valamennyit. Oly vonzóereje volt, hogy nem kellett hajszolnia a vadat, a modellt, kiket le akart festeni, maguk jöttek hozzá s nem féltek a tekintetétől. Abban a kitüntető kegyben részesítette őket, hogy rajtuk próbálta ki egyik-másik apophlegmáját, mit később írásban fektetett le. A nagy festőnek műtermében végzett előkészítő munkáját követhettük éveken keresztül. Mikor Anatole Franceról beszélnek az emberek, ezt szokták mondani: Igen, nagy varázsló, de mily vígasztalanul szkeptikus! Mi, akik hosszú időn át hallgattuk őt, helyreigazíthatjuk ezt a túlságosan is elterjedt tévedést.