Százak között egyedül [antikvár]

Minden falusi bolt kincsesbánya. No, nem föltétlenül a vezető jövedelme szempontjából, hanem a társadalomkutatáshoz kibogozható, adatai révén. Ebben a zalai apró faluban különösen az. Megtudhatom itt, hogy hány tubus fogkrémet használ évente a lakosság; milyen mértékben módosít a hagyományos étkezési szokásokon a konzerv falusi térhódítása; a boltos a helység egyetlen könyvbizományosa, tehát följegyzett adataiból az irodalom iránti áldozatkészség mérve is kifürkészhető. Tudja is ezt. Kérdéseimre jókedvű fölénnyel válaszolgat s közben unott mozdulattal hessenti el kevéske hentesárujáról a verébnyi legyeket. - Ő, ki volt? nézek egy fáslizott bokájú asszony után, aki most lép ki a tárt-nyitott boltajtón. - A kenyér miatt kérdi - hadarja a bolt gazdája. - Szeme van uram. Húsz deka kenyeret kérni az már családi állapot. Elmosolyodik önnön elmésségén és folytatja: - Fél éve halt meg a férje. Kezdetben mindenből ugyanannyit vásárolt, mint amikor kettőjükre főzött. Két-három hete, hogy észbekapott. Most már csak húsz deka kenyereket kér... Vaj is elég neki egyszerre öt deka... Élesztőt már nem is visz. Egymagára minek süssön. Inkább vásárol háromharmincas csomaggal háztartási kekszet.