Argylle [antikvár]

A szerző előszava az új kiadás elé Nem túl régen szörnyű balesetet szenvedtem, ami teljesen szétzilálta az életemet. Miközben lábadoztam és sajnáltam magamat, a szüleim filmeket és könyveket hoztak nekem, így próbálták felkelteni az érdeklődésemet valami - bármi - iránt, ami nem rólam és arról a szörnyű dologról szólt, ami velem történt. Egyik reggel anyám olyan könyvvel jelent meg, amelyben gyönyörű tájak fényképei voltak. Az egyik kép egy dél-lengyelországi hegységet ábrázolt. A kép semmit sem jelentett nekem, de ahogy néztem, éreztem, hogy valami megmoccan bennem, és azon az éjszakán lázálmomban eljött hozzám Aubrey Argylle, teljesen kialakulva, Nehru-kabátjával és lapos hajával, mélyen eltemetett szomorúságaival és azzal a szent őrült késztetéssel, hogy helyrehozza azt, amit a világ folyamatosan elront. Akkor is ott volt a fejemben, amikor felébredtem; mintha egyenesen az ajtón lépett volna be, lerúgta volna a cipőjét, és otthon érezte volna magát. Tudom, az írók furcsán pislognak, amikor más írók azt mondják: „A könyv egyszerűen megírta magát", de ez esetben valóban ez történt (kérlek, ne utáljatok engem, kollégák). És azzal, hogy leírtam, új célt nyertem, és attól fogva gyógyulni kezdtem. Tehát köszöne-