Márkus Annának [antikvár]

E hasonmás kiadásban olvasható verseket Pilinszky János egy vágott B/5-ös formátumú, hetvenkét kockás oldalt tartalmazó, kemény fedelű füzetbe jövendőbelije, majd első felesége: Márkus Anna számára írta le, ahogyan az utolsó lapon olvasható, „egyetlen példányban". - Márkus Anna, 1957 óta Párizsban élő festőnő (Anna Mark néven), a füzet keletkezésének a körülményei és időpontja iránt érdeklődő levélre egyebek közt a következőket válaszolta: „Hogy mikor ajándékozta nekem a könyvet, nem tudom. Az évek összefolynak; talán 54-ben vagy 55-ben." (Párizs, 2000. július 5.) A költő és Márkus Anna 1955 októberében házasodtak össze, de ez a házasság rövid életűnek bizonyult. A füzet utolsó lapján olvasható megjegyzés „két kész, és egy induló kötet"-ről tesz említést. Az egyik „kész kötet" nyilvánvalóan a Trapéz és korlát, amely 1946-ban jelent meg; 1949-re pedig elkészült a költő második, kiadásra szánt verseskötete, amely azonban a diktatúrát kiteljesítő „fordulat éve" és a könyvkiadás államosítása után már nem jelenhetett meg. E kötet verseit a később írottakkal együtt csak az 1959-ben (a Szépirodalmi Könyvkiadó gondozásában) megjelent Harmadnapon tartalmazhatta. - Ami pedig az itt szereplő egyes verseket illeti: az 194l-re dátumozott Éjféli fürdés 1943-ban jelent meg először a Diáriumbm; a Frankfurt (1947) pedig 1948-ban a Vigiliában. Az Iszonyú lenne viszont Mire megjössz címmel a Válaszban, s nem tudható, hogy évekkel később miért nem ezzel a címmel másolta át költője ebbe az ajándék füzetbe. A Téli ég alatt címe alól hiányzik az ajánlás (Cholnoky Tamásnak), s a vers 16. sora: „nem véd meg semmi Isten" a füzetben „senki isten". A Harbach címéből hiányzik az 1946-os évszám, s a vers ajánlása is hiányzik (Thurzó Gábornak). A Töredék (1952) azonos a Szerelem sivatagával, amely viszont csak később, 1956 júliusában jelent meg a Csillagban, az Impromtu, az Apokrif és a Négysoros társaságában.