Iskola a hegyoldalban [antikvár]

A legtöbb könyv szörnyű igazságtalanságok letéteményese. Az olvasó néhány óta, jobb esetben néhány nap alatt keresztülszáguld azokon a lapokon, amelyek létrehozásához hónapokra, rosszabb esetben évekre volt szüksége a szerzőnek. Emellett a mindenkori író számára tetézi a bajt, hogy az alkotás idején - bár gyakran úgy tűnik - az idő nem áll meg, változik a világ és benne a kutató ismeretei, viszonyítási keretei, tudományos preferenciái. Az utolsó lap aljára kanyarított "Vége" leírása után visszatekintve nemcsak a könyv első bekezdései, de akkori gondolataink, akkor meg nem kérdőjelezett előfeltevéseink s néha egész hajdani személyiségünk is némiképp idegennek tűnhet. Kisebb-nagyobb megszakításokkal majdnem hét évig dolgoztam ezen a könyvön. Hogy ez alatt az idő alatt mekkora utat jártam be, az az Olvasó számára is kiderülhet, igaz, nem ebből a munkából. A magyar könyvkiadás egyik - számomra mellesleg nehezen felfogható - furcsasága, hogy előbb jelent meg az a kötet, amely egyebek mellett e nagyobb munka háttértanulmányait is tartalmazza, mint maga az "igazi" könyv.