Bővebb ismertető
ELSŐ KÖNYV
KÉPEK A MÚLTBÓL
Elindulás
Családunkban régóta mindenféle mendemondák járják. Ha igazak, az derül Id belőlük, hogy anyám és apám házasságával két nagyon különböző fajta keveredett. Az egyik — anyámé — dolgos, szelíd és istenfélő volt. A másik lázadókból állott, vándorokból, mesemondókból, dalénekesekből.
Anyám, mikor apám megszöktette, még nem volt nagykorú. Apja, John, apám Mary nevű nővérének lakásában találta meg őket. Mary néném sokgyermekes özvegy volt, de nem mindennapi tehetségű, elszánt asszony. Szemet vetett John nagypapára, aki törékeny, finom ember volt és Jézus Krisztus képeire emlékeztetett. John felesége még élt és egy elfakult fényképről ítélve, nagyon szép lehetett. De kevéssel utóbb hosszú betegeskedés után meghalt és nagyapám elvette Mary nénémet. A kis Lstenhátamögötti falvakban, az északi Missouri elszigetelt tanyáin a szóbeszéd ritkán ölt gargantuai méreteket. A pletyka inkább a borzalmast kultiválja és a farmokon nem egy asszony még soká fejcsóválva hallott azokról a különös dolgokról, melyek állítólag nagyapám házában történtek — gonosz özvegyekről. . . szegény szenvedő feleségekről. és méregről.
Végül nagyapám addig sorvadozott, míg meg nem halt tuberkulózisban. Mary végtelén gyöngédséggel ápolta, soha egy bosszús szava nem volt véget nem érő követeléseire és a maga gyerm.ekeit, akárcsak nagyapáméit, arra tanította, hogy ugyanígy viselkedjenek. Emlékezetemben még él ez a magas, erős nq