Bővebb ismertető
Boldog újévet kívánok. De mi az a boldogság? Főként milyen az a boldogság, amelyet ugy kívánhat az ember, hogy a kívánságnak tartalma is legyen, ne csak formája? Nem kívánhatom neked, hogy az uj esztendő végesvégig a tökéletes öröm szüntelen esztendeje legyen. Nem kívánhatom, mert te is tudod, én is tudom, hogy ez lehetetlen. Valaha, álmatag serdülő korunkban, valamennyien azt hittük, hogy valahol, valamilyen titkos kapu mögött várakozik valami csodálatos megvalósulás, amely tündöklő szivü félistenekké fog varázsolni bennünket. Én már tudom, hogy ez a kapu nem nyilhatik meg soha. Éltem, éreztem, tanultam, kutattam. S most itt állok egyetlenegy mondatnyi tudományommal: a világtörténelem nem más, mint az emberi fajta boldogtalanságának története. Nem kívánok neked csodát, mert a kívánság nem volna őszinte. Nincsenek csodák. Megmondom, mit kívánok. Néhány pillanatot vagy órát a meg nem változtatható, vak és néma hétköznapi élet időtlen áradatában. Mert az idő ebben az esztendőben is tovább folyik, mint eddig, szilveszteri lámpaoltás sikoltozó kis ellobbanása ezt az irtózatos erővel hömpölygő valamit, amiben idő és végzet torkollanak össze, árja útjából el nem téritheti. És egyetlen rebbenéssel sem változik a sors, amelyben az évek könyörtelen szaporodtával vergődünk előre. Percre nap, hónapra esztendő, lefekszünk és felkelünk. Más különbség alig van, mint hogy némelyik felkeléskor a tükör meglepi a szórakozott pillantást: nini, megint öregebb vagyok, mint a múltkor, mikor ugyanígy ráeszméltem saját arcomra. Csak néhány pillanatot kívánok. Néhány megkönnyebbítő lélegzetvételt. Kívánom, hogy két gond között bele tudjál felejtkezni egy jó könyvbe: Jó könyv kevés van és kevés lesz. De legyen egy órád lefekvés után, elalvás előtt, mikor magad vagy, kint elcsendesedett a világ, mint az elszunnyadt börtönőr. S a könyv fogjon meg, szívjon fel, ragadjon magával és mikor az utolsó oldal elolvasása után fáradtan leejted a takaróra, kívánom nézésedbe azt a halvány mosolyt, amely annyira hasonlít a kisgyermek ámulatához.