Stolzes Herz [antikvár]

»Susan Gaylord wird heiraten.« Sie hörte die Worte so deudich, als hätte eine Stimme sie gesprochen, als spräche sie ein jeglich Ding: die Bäume ringsum, der Vogel in der Ulme, nicht fem von der Stelle, wo sie und Mark miteinander in Tramp's Woods standen. Eine kleine frühe Frühlingsgrille zirpte sie schrill. Und Marks Stimme - schlicht und tief - fragte demütig: »Susan, willst du - könntest du mich heiraten?« Sie hatte gar wohl gewußt, daß dies Tag und Stunde waren, die Mark sich vorgenommen. Bei diesem Mann gab es keine Überraschungen, bei diesem Mann, den sie seit der Zeit kannte, da er als Junge zur fünften Klasse getrottet war. Durch alle die Schuljahre waren sie einander Gefährten gewesen - sie immer fröhlich, und er hochgewachsen und scheu, aufmerksam vom Rand der Schar sie mit dem Blick verfolgend. Vom ersten Tag an hatte sie gewußt, daß er ein Auge auf sie geworfen hatte. »Ich will heiraten«, sagte sie und warf den Kopf zurück, »und ich will dich heiraten.« Er zitterte. Sie konnte fühlen, wie seine großen Hände auf ihren Schultern zitterten. Nun war es vorbei. Sie wollte heiraten. Sie hatte beschlossen, daß von allen Dingen, die sie wünschte, der Wunsch zu heiraten an erster Stelle komme - dieser eine Wunsch. Jetzt zog er sie an sich. Sie fühlte den unvertrauten Druck seines harten, eckigen Körpers. Sie war nicht klein, ja nicht einmal so zart, wie Mädchen es zumeist sind. Doch im Vergleich mit ihm fühlte sie sich verkleinert, und sie freute sich dieses Absonderlichen, ohne daß es sie erschüttert hätte, obwohl er sie nun leidenschaftlich, innig küßte. »Seit jenem ersten Tag in der fünften Klasse war dies meine Sehnsucht«, sagte er. »Du hast mich doch nicht einmal bei Gesellschaftsspielen geküßt«, rief sie lachend. »Ich verabscheue solches Geküsse«, sagte er kurz. »Küssen muß etwas Richtiges sein.« Schweigend und fest hielt er sie einen Augenblick an sich gedrückt. »Ich weiß«, flüsterte sie. So standen sie in langem Schweigen. Sie lehnte sich an ihn, und ihre Unrast war verschwunden. Schwer war es ihr gefallen, zu wissen, was sie eigentlich tun wollte. Vor langer Zeit hatte im Englischunterricht der alte Professor Kin-caid zu ihr gesagt: »Susan, Sie können schreiben, wenn Sie wollen.« Doch dann hatte ihr Vater sie nach New York geführt, und dort hatten sie ein Theaterstück gesehen, und da wollte sie Schauspielerin werden. Durch Jahre hatte sie das Gefühl, auf einer Bühne zu spielen und eine Person darzustellen, die sie nicht war. Sie konnte ein jeder sein, jeder, der sie sein wollte. Aber dann waren auch ihre Hände da. Sie wollte mit ihren Händen etwas werden. Sie liebte es, in den Händen Stoff zu haben, aus dem man etwas schaffen konnte - greifbareren Stoff als Musik, obwohl ihr Vater sie Musik hatte studieren lassen. Sie war ruhelos und wußte nicht recht, was ihre Hände tun sollten, denn ihr gefiel alles. Sie wünschte alles. Und da entschloß sie sich, zu heiraten und viele, viele Kinder zu bekommen. Sie hielt einen Augenblick in ihren Gedanken inne und erinnerte sich an das Gefühl, das sie in den Händen gehabt hatte, als sie in der vorigen Woche die Büste ihrer Schwester Mary machte. Die Hände hatten sich flink und gewandt gefühlt, und in ihrer Freude hatte sie Mary zugerufen: »Jetzt hab' ich dich, Mary! Schau!« Mary kam und schaute, und Susan wartete. Und während sie darauf wartete, daß Mary spreche, daß sie überrascht sage: »Das bin