Nemrég, a háború előtt, még akadtak olyan öreg nénik és bácsik, akiknek a háta derékszögbe hajlott járás közben, s az arcuk szinte eltűnt a fekete kendők, kalapok és sálak tömegében. Sohasem láttam a tekintetüket. Sohasem mertem megszólítani őket, olyan...