Alma a fájától [antikvár]

I. AFIUA reprodukció, mint olyan, nem létezik. Mikor két ember elhatározza, hogy gyermekük lesz, valójában új teremtésbe fognak, és a széles körben elterjedt kifejezés, a reprodukció, amellyel ezt az akciót illetik, nem más, mint eufemizmus a bizakodó szülők reményeinek táplálására, mielőtt átcsapnak a hullámok a fejük felett - hallgatólagosan benne van, hogy ők ketten majd egyszerűen csak összeolvadnak leendő utódjukban. A tudat alatti fantáziákban, amelyekben a fogantatás olyan csábító, gyakran mintegy önmagunkat látjuk új életre ébredni, sőt örökké élni, nem pedig valaki mást a maga külön személyiségével. Miután azt vártuk, hogy önző génjeink diadalmasan menetelnek majd tovább, sokunkat váratlanul ér egy olyan gyerek érkezése, aki aztán ismeretlen igényekkel áll elő. A szülői szerepkör hirtelen tartós kötődésbe taszít minket egy idegennel, és minél idegenebb nekünk az illető, annál erősebb a mi idegenkedésünk is. Függünk attól a bizonyosságtól, amelyet gyermekeink arca sugall nekünk: hogy mégsem halunk meg. Az olyan gyermek, akinek valamely meghatározó sajátossága megsemmisíti a halhatatlanságról szóló ábrándjainkat, különös inzultust jelent énképünknek, mert önmagáért kell szeretnünk őt, nem pedig azért, ami bennünk magunkban a legjobb, és ez nagy különbség - sokkal nehezebb feladat. Hogy szeretni tudjuk saját gyermekeinket, igencsak használnunk kell a fantáziánkat.De a vér a modern társadalmakban éppúgy, mint az ősiekben, sűrűbb folyadék, mint a víz. Kevés boldogítóbb dolog van, mint a sikeres és odaadó gyermekek, és kevés rosszabb élmény, mint az utódok kudarca vagy elutasítása. A gyermekeink nem mi vagyunk: atavisztikus géneket és recesszív tulajdonságokat hordoznak, s már születésük első percétől ki vannak téve a külvilág olyan hatásainak, amelyek felett nincs hatalmunk. De másrészt, mégis mi vagyunk saját gyerekeink, a szülői szerep valósága soha nem hagyja el azt, aki bevállalta a metamorfózist. D. W. Winnicott pszichoanalitikus egyszer kijelentette: Nincs olyan, hogy kisbaba; úgy értem, ha le akarsz írni egy kisbabát, azon kapod magad, hogy leírsz egy kisbabát és még valakit.